我家有一顆桃樹,是白色的油桃(nectarine)。每年七月是他成熟的季節,一顆樹大概可以結個幾百顆,桃子不大,但非常好吃,剛從樹上摘下來的特別香甜。
剛搬來這裡的時候,我在院子裡栽了六七棵果樹,現在全是大樹,每棵都結果,有的結得多有的得得少,不過每隔一陣子,都有自家的水果可以吃。五月份是枇杷,六月有櫻桃,六月底是李子,七月桃子, 11月就是柿子,冬天還有橘子。大部分都很好吃。我平常也不施肥,也不撒農藥,也不懂得修剪和疏果,所以果實都不如超級市場的大。不過百分之百有機,零污染。這些果子的果香特別濃,不像超級市場買的,個子雖大,但味道不夠。
剛種的時候都是小苗,不知道會長多大,於是有的種得太靠近。現在成了大樹,就擠做一堆了,橫方向受到阻礙,就往高處長,結果掛在高枝上的水果,可望而不可及,只能請小鳥吃了。有時枝子上的果子太多,還要拿東西撐著,否則樹枝都會壓斷。
院子裡的李子樹最大也最會結果,常常一棵樹上有幾千個果子。李子一旦熟了,就必須馬上摘,否則很快會掉下來。產量多的時候,滿地都是李子,連個落腳的地方都沒有,如果一兩個禮拜不管他,滿院子都是酒味,摘也來不及摘,送也來不及送。我每天吃個六七個也無濟於事,又擔心血糖太高。 有一年異想天開,買了幾個大罐子做李子酒,可是沒有經驗,最後做出來的全發霉了,只好全部扔掉。所以果孑多了也是一個煩惱,掉在地上掃也掃不完,果子爛在地上,第二年地𥚃會冒出一堆小樹,要把他們除掉還得費好大功夫。
種瓜的說瓜甜,自己覺得好吃,別人不見得同意,比方說我總覺得我的橘子橘子味特別重,可是別人吃了一口就說太酸。前幾天孫子來家裡採桃子,他摘了一顆不太熟的,吃了一口說,苦苦的,就扔掉了,再也不吃了。奇怪的是我天天吃,從來沒吃過苦的桃子。
不知不覺這些果樹在我院子裡生長了20多年。春天看花,夏天結果。成熟的季節,桃李滿院,種下去的時候,都是不起眼的小苗,現在看著他們開花結果,內心是喜悅的。就跟教書一樣,我教了30年的書,也算桃李滿天下,學生們就像我院子裡的這些果樹,現在他們都正值青壯年,就像成熟的果實,看在種樹人的眼裡真是滿心歡喜。