我的父親

 

父親，李卓芳，生於民前二年，今年是116歲。但他在48年前，還不滿70就離開了我們。1978年春天，在台北過馬路時被摩托車撞倒，流血過多，昏迷不醒，在醫院待了半年後去世。那時我在美國剛剛開始工作，聞訊趕回台灣，已是天人永隔。

父親年輕時的事，我知道得很少。只知道生長在江蘇常州的農村，有兩個妹妹一個弟弟。小時候種過田放過牛。他最初的教育是在私熟接受的。年長後到南京發展，可能在那裡上學。他後來做過老師，他有一個學生非常敬重老師，聽留在大陸的哥哥說，每年都會來家裡拜年。父親已經離開家鄉80多年，這份師生情真是不得了。

我的兩個姑姑都嫁給江陰的一個管姓人家。姑父有一個弟弟，來到台灣，是我們在台灣唯一的親戚。叔叔一直留在老家，留在大陸的哥哥就一直跟著他長大。我1990年回鄉探親，這些長輩都已去世，只剩嬸嬸，他看到我遠道而來，非常高興，送我一籃雞蛋，硬是要我帶回台灣，鄉下人純樸，那是真情。

抗戰時，父親輾轉去到四川，考入空軍經理會計訓練班，民國31年（1942年）畢業，從此服務於空軍的財務會計單位。 在四川時結識母親，母親是揚州人比父親小14歲，抗戰時隨著姨媽一家來到四川。他們在抗戰勝利前夕， 1945年6月16日結婚。我現在仍然保留他們的結婚證書和來賓簽字的卷軸。婚後第二年10月，哥哥建中在成都誕生。不久後舉家遷返南京，得以返鄉探視家鄉的父母及親人。

祖父母看到兒子帶了妻兒回來非常高興。希望從此他們再也不要離開家鄉。但好景不長，國共內戰，1948年年底，父親必須隨軍方遷至台灣。那時母親已經懷著我，行動不便，再加上親人不捨，父母就把哥哥留在家鄉，承諾第二年回來接他。沒想到從此一別，再也回不去。父親一直都去世， 再也沒有看見這個大兒子。

父母來台後最初住在虎尾的空軍基地，我也在那裡出生，不久後搬到台北住進空軍卷舍，光復東村。在我之後，弟弟妹妹陸續來到， 一家五口自此在台北安家落戶。

那時候生活非常艱苦，什麼事都自己來。家裡的竹籬笆是父親編的。家𥚃養過雞，雞籠 也是他做的。父親很會做麵食＇家裡有一塊一半長半米寬的麵板，父親常做饅頭包子，煎餅，包餃子等等。每次發完麵後，會留下一小坨，好下次發麵用。

父親是個忠厚老實人，我從來沒見他發過脾氣，他與母親感情極好，從來不會吵架。對我們小孩也從來沒打罵過。每天晚餐後，他會坐在餐桌邊陪我做功課。那時我最頭痛的是寫作文，常常要父親幫忙。晚上我最喜歡跟著他在住家附近散步。看著天上的星星，他告訴我那些都是在遙遠的地方和太陽一樣的星球。 還告訴我地球每天自轉一圈，所以有白天和晚上。我對他講的東西充滿好奇，這也是我對自然科學的啟蒙。

父親喜歡讀唐詩，讀起來搖頭晃腦，像唱歌一樣。他會講一些歷史故事給我們聽，比如說藺相如和亷頗的故事，荊軻刺秦王，王勃14歲寫滕王閣序⋯等等。父親喜歡看籃球比賽，曾經帶我去三軍球場看過幾次，所以我對那時的明星球員都不陌生。他也喜歡看戲，有時候會帶我去國軍英雄館看表演，我看不懂，就只能打瞌睡了。

父親在民國48年屆齡退役，那時我只有10歲，下面還有年幼的弟弟妹妹，為了家計，父親必須另謀出路，他最初在家附近一個空軍的單位，做僱員，也是做會計方面的工作。後來他通過軍事人員轉任公務人員特考，進入審計部工作，最後一直做到退休為止。在審計部經常要到各處查帳，他負責的是退輔會下面的單位和一些大學。在我高中時，有一次他去清華大學查帳，帶回來一本清華核工系的簡介，這個科系別的學校沒有，很吸引人。我在聯考填志願時，把它排在清華大學的第一位。因為去各處查找，認識許多公家單位的財務主管。台北榮總的財務主任，就是父親好友，我們去哪裡看病，常經他介紹看到比較好的醫生。

父親有寫日記習慣，家裡瑣瑣碎碎的事都寫進日記裡，我們每次要查以前發生的事，只要翻他日記就行了。父親喜歡寫毛筆字，而且寫得很好，我在美國成家後，寫了一副禮運大同篇給我，到現在我還掛在家裡。我還留了好多別人送他的字。

父親到台灣後，有氣喘病，在冬天時常發作，常常氣喘徹夜難眠，那時也沒有什麼好的醫治辦法，我們家很早就開始用瓦斯爐，就是因為怕煤球的煙味，因為聽說曇花煮冰糖可以治氣喘，家裡種了好多盆，曇花只開一夜，第二天母親就摘下來煮冰糖。

父母在1977年，曾來美國看我們，那時我剛結婚，他們就和我們一起住在學校為已婚學生建的宿舍裡。我們陪他們去了好多地方，除了南加州的迪斯奈樂園，環球影城，，我們還開車北上，去了優勝美地國家公園，和舊金山等等地方。他們在美國待了大概一兩個月，這是我與父親最後一次相見。1978年，父親在台灣出車禍，昏迷不醒。到過世，我未能能趕去見最後一面，是我一生的遺憾。

父親葬在南港後面的山上，每年我都會帶上妻子兒女去為他磕頭。母親在30年後於美國去世，我為父親在台灣撿骨，火化後將骨灰帶來美國，與母親合葬一起。父母一生恩愛，最後終於又合在一起了。

父親身教言教影響我一生，他用的是愛的教育，用鼓勵與誘導代替責罰。他給了我們一個溫暖的家，生活雖然辛苦，但全家和樂融融。常常看到有些家庭吵吵鬧鬧，成年後兄弟姐妹反目成仇。這些事在我們家都不會發生。即使留在大陸的哥哥，雖然分隔兩地，我們也經常聯絡，他來美國和台灣好多次，我也去他那好多次。我們身上都留著同樣的血，都有著父親那種忠厚老實，重情重義的個性。

一段美好的研究歷程- 核天文物理

 回憶一段美好的研究歷程

最近翻閱已故妻子，吳秀錦教授的博士論文。讓我翻出了物理史上一段極其精彩及重要的一頁。因為我的研究領域與她的差距甚遠，所以我從來沒有注意過她在研究什麼。現在看了她的論文，再查了一些資料，總算知道一些輪廓。

宇宙中有一百多種元素，每一種在自然界的含量都不一樣，他們是怎麼來的？在宇宙大爆炸之初最早形成的是氫，經過融合反應，氫又變成氦，在這個過程中放出大量的光和熱，就和今天的太陽一樣。但我們地球上那些重元素呢。生物所需要的碳和氧呢？高科技不可或缺的矽呢？最早提出由核融合反應生成重元素想法的是英國理論天文學家，Fred Hoyle。但元素那麼多種，同位素又那麼多，融合反應是如何發生的？他們的路徑是什麼？如果沒有任何實驗佐證，他的想法不過是紙上談兵。

這時候 Caltech的實驗核物理學家，William Fowler出現了。Hoyle 說服了他開始從事這方面的實驗工作，那時Caltech有最好的原子核實驗室， 於是在Fowler領導下，好幾位教授就開始測量各種融合反應的速率及機制。

1954年當 Fowler訪問英國時，與 Hoyle 及天文學家 Margaret Burbidge 和Jeoffrey Burhidge 就認真的開始合作。結合了Hoyle的理論， Fowler的原子核實驗, 和Burbidge的天文觀測，一個完整的星際元素生成的核融合反應機制就成型了。1956-1957年四人聚集在Caltech, 完成了那篇長達104頁劃時代的論文，"Synthesis of the Elements in Stars"(review of modern physics)。從此奠定了，宇宙中元素生成的機制，開啟了嶄新的核天文物理學。這篇論文根據作者姓氏順序被稱為B2FH。它為宇宙中元素形成畫了一個路徑圖，指出各種元素形成所需的核反應，但有了圖，還要有實驗數據才知道他真正是如何發生的。所以他是一門實驗與理論完美結合的物理研究。

星球內部核融合反應能夠發生是因為溫度極高，最初氫融合成氦，當氫用光後，就開始氦的融合，三個氦形成一個12C，這個碳原子再融合一個氦，就成了16O。像太陽這種星球，融合反應就到此為止，因為他的質量不夠大，無法繼續收縮讓溫度增加而造成碳和氧的融合。但對於那些比較重的星球，融反應還會繼續發生，因為重力的關係，星球內部會繼續收縮而讓溫度持續升高，當溫度高到將近10億度， 甚至更高時，碳和氧的融合反應（carbon burning, oxygen burning)就會發生，然後各種其他元素就會形成。

在Caltech, Kellogg radiation lab, 在 Fowler領導下，一群核物理學家和學生開始了大量核融合反應實驗。我和妻子是1970年代在那裡做學生。秀錦就加入了這個團隊。她的指導教授是 Charles Barnes. 他是與 Fowler合作最密切的實驗物理學家。那時他們在做的是所謂的重離子融合反應（heavy ion nuclear fusion reactions)。也就是原子序在氦以上元素的核融合反應。有了這一些數據，經由計算就可以得到各種重元素形成機制，從而知道星球是如何演化的。

1983年Fowler因為在核融合天文物理上的貢獻，獲頒諾貝爾物理獎。其實在這個領域貢獻的人很多，但只有他一人獲獎，他自己很謙虛地說，他代表的是整個團隊及實驗室的努力。但他得獎確實實至名歸，Hoyle雖然最早提出理論，但他提出的只是構想，Burbidge 夫婦只是提供一些天文觀測數據，只有Fowler貫穿全場，從始至終，將它建立成一個完美的模型體系。而這裡面貢獻最大的其實就是Kellock radiation lab所提供的核反應數據。而秀錦就是這裡面的一個成員。她每次做實驗，我都會去實驗室幫忙堆鉛磚。那東西重的不得了，花了我不少力氣。Fowler 在我們畢業後五年獲獎，如果是Kellock radiation lab 把他推上的領獎台，那我也貢獻了一點搬磚頭的力氣。

秀錦在Caltech有四年在讀博士，三年做博士後，七年時間做過非常多重要的研究，其中包括：

1. Nitrogen & Oxygen Fusion Systems

2. Beryllium-Induced Heavy-Ion Reactions

3. Carbon-Carbon Isotope Systems

4. Low-Energy Sub-Barrier Dynamics

她研究的核融合反應包括 14N + 10B, 16O + 16O，9Be + 12C，9Be + 16O, 9Be + 19F, 13C + 13C 等等。這些都是形成各種重要元素的途徑。 光是16O + 16 O 反應就可能生成 Si, P, S, Mg, Al 等。

Heavy ion fusion reactions 的反應速率(cross section)極低，量測常要用到一些特殊技術。做實驗常要花很長時間，曾有一次連續做了三天三夜。他們的實驗室很大，坐落在一棟房子的地下。裡面分成好幾間，一間放加速器，那是一個雙連式范氏加速器，被加速出來的粒子經由磁鐵控制方向，經由特定的 beam line 打到準備好的target chamber。target chamber 四周要用多層鉛磚圍起來。Beam lines 有好多條，分別做不同的實驗，他們是在加速局隔壁那一間很大的房子裡，然後隔了一層厚厚的防護牆，最外面是做實驗的人待的控制室，那裡放滿了各種控制儀表及量測設備。我每次去，就在那裡看他們忙進忙出。

很多人認為做這種實驗很危險，輻射線對人類的傷害很大。其實在一個設計良好的實驗室裡，這種危險幾乎沒有。在 Kellogg radiation lab 將近百年的歷史裡，從來沒有發生過一次因為輻射而造成的傷害。他們的防護都做得非常好。

在這個非常重要的核天文物理𥚃，秀錦留下了一頁濃墨重彩的篇章。1982年她回清華教書，主持清華的加速器實驗室。1984年當選十大傑出女青年。

秀錦是一位好老師，喜歡分享她的研究成果，她已過世多年，無法在這裡講述，所以就由我這個外行人在這裡回顧當年的研究。我不是專家，疏漏難免，只能很簡略的描述一下當時那段令人振奮的歲月。

美國的今昔

 今天是美國建國250週年，50年前，我在美國留學，和今天相比，美國的變化有多大？

從城市的面貌，道路的建設，我看這50年好像沒什麼變化。不過路上的車子有很大不同，以前看到的大部分是美國車，現在看到的大部分是外國車。以前商店裡的電器，多半是美國貨，現在多半是韓國貨。

其實變化最大的是社會結構，和國家的財政狀況。50年前，中產階級是社會的主力，可是現在中產階級萎縮，財富向少部分社會頂端的人集中，現在頂層0.1%的人擁有的財富占全國財富的14.4%，而50年前這個比例只有7%。兩極化的貧富差距變得非常嚴重。50年來美國的GDP增加了11倍，可是國家負債卻上升了63倍。所以現在在美國看似富有，卻是借債度日。

至於美國國力的變化，像軍事力量，科技發展，和國際的影響力，一般老百姓感覺不到。以前美國的對手是蘇聯，比的是武力，現在的對手則是中國，美國的軍事力量雖然仍然領先，但在其他方面就很難說了。

不管怎麼說今天是美國國慶，祝福美國國運昌隆，川普要讓美國再次偉大，希望不是針對少部分人，而是所有的老百姓。