李建平的思與詩: 我的13輛車子

數了數，我曾前後擁有過13部車子。不知道這算不算多？不過除了豪華轎車外，我的確開過不少國民車。

我的第一部車是在1973年剛出國留學時買的。和住同一宿舍的三位同學合買的一輛二手車，Plymouth fury. 這是一個大八罁的大型車，只有兩個門，前後座椅都沒有中隔，可以塞不少人。我們四人的英文名字裡都有P，就把它命名為4P。我用它學會開車，我們靠它上街買菜，去中國城吃飯，每個週末大家根據開的里程來分攤費用。我們曾經用它接送了不少留學生，幫過很多人搬家，更教會好多人開車。有一次一個同學開車出去，車子被撞凹一塊，對方沒有保險，我們四個就一起到他家去興師問罪，要他賠償。他見我們聲勢浩大，就自掏腰包賠了我們$300。四個人拿了錢，車子也沒修，就把錢分了。4P後來陸續有人退出，又有新成員加入，我在1975年自己買了車，也退出了，後來車子轉了好多次手，最後鞠躬盡瘁直到它跑不動為止。

我的第二部車是1975年買的，那時存了一點錢，買了一部黃色的 Volkswagen Fastback 二手車。它和當時流行的金龜車很像，只是大了一號。引擎在後面，行李箱在前面。氣冷式，電池在座位下面。我很喜歡這輛車，載著女朋友和後來的老婆到處趴趴走。1977年父母從台灣來看我們，我開著它帶他們遊山玩水，有一次從洛杉磯開到舊金山。在回程時，開到 Monterey, 忽然聞到一股汽油味，原來車子在漏油。連忙把它開到一個加油站附設的修車廠，修車師傅搞了老半天，對我說你這個車子很奇怪，怎麼有兩個化油器（carburetor)? 我對他說，這車子是 fuel injection, 根本就沒有化油器。原來這老兄根本沒看過這種車，不知道怎麼修。我連忙想法聯絡會修德國車的地方，可是那天是週末，大多不營業，好不容易找到一家，把車子拖去，又折騰個老半天才終於修好。我沿著靠海的一號公路往南開，路彎彎曲曲，我開車的速度總是比路標的速限高出十哩，因為我認為路旁的速限太過保守，是給不太會開車的人看的。一路下來，我母親緊張的不得了，一直叫我開慢點。現在回想起來，實在是年少無知，讓父母擔驚受怕。

1978年畢業後找到在東部的工作，這台小小的 Volkswagen 已經被我折磨得無法開長途，於是我把它賣了，租了一部大車，從美國西岸一路開到東岸的紐澤西。

到了紐澤西，我還得買一部車，這回買的是新車，福特的

Fairmont. 為了想讓車子在冬天雪地裡醒目一點，我選了一部紅色的。可是到了冬天還是很頭痛，每天早上起來要剷雪，車子才能開得出去。第一次下雪上班，車子在路上打滑差點出車禍，本來40分鐘可到辦公室，結果開了三個鐘頭。還有一次下雪天，雨刷的力氣不夠，範圍越刷越小，結果車窗上結了一層厚厚的冰。冬天過後我受不了了，決定搬回南加州，又和老婆開著這部車從東岸開到西岸。記得那次開車，因為在冬天，選擇的是南邊的路，聖誕節那天正好經過德州，開了一上午，居然一輛其他的車都沒有碰到。

回到南加州，老婆和我在不同地方上班，還需要一部車。我就買了一輛Datsun的二手車，這是我的第四部車。Datsun就是後來的 Nisson。是早期進入美國市場的日本平價車.。這部車是藍色的，車況不太好，開了不久就報廢了。這時我們公司有一個購車方案優惠員工，不用頭期款，三年分期付款，而且還包括保險。價錢比外面低很多，於是我就買了一部 Plymouth Reliant. 這是當時 Chrysler 在 Lee Iacocca 領導下所推出的著名 K-Car，也是美國第一個前輪驅動的小轎車。那晴日本車侵門踏戶，美國車廠有很大的危機感，而這部車就是在這種情形下推出的，也是讓Chrysler起死回生的關鍵。我對這部淺藍色的車子非常滿意，我的兩個新生兒女都是它載著返家的。幾年後我又用這個優惠方案買了一輛相同型式的車，這回買的是 Dodge Aries station wagon，其實就是Dodge版的Reliant。車子的配備和顏是我事先選好的，白色的外觀紅色的內部非常漂亮。有趣的是，當時車廠有1500元 rebate (回饋)。結果我開了新車，一毛錢還沒付，就先拿了1500塊。

我的公司在洛杉磯西邊的 Thousand Oaks (千橡城）可是家住東邊的 Pasadena. 直線距離超過50英哩，路途遙遠車又多，每天通勤非常辛苦，於是我和幾位住在附近的同事一起 Carpool。開車的有三位，但乘客通常有四五位。我們約在一個地方碰面，然後一起開車上班。除我之外另兩位開的車，一個是 Mercedes-Benz, 一個是 Lincoln Continental. 前者是德國名車，後者是美國的豪華車。那部賓士車用柴油，開起來乒乒嘣嘣，可是做得非常好，幾年下來感覺還是像新的一樣。至於那部 Lincoln 我最喜歡，車子又長又大，坐在裡面舒服極了。這兩位都很會保養車子，每天洗車，車子永遠光光亮亮，只有我的車最陽春。我們載過很多乘客，有美國人，中國人，匈牙利人，日本人，越南人，波蘭人，瓜地馬拉人，簡直就是一個聯合國。我們沿著 210 ， 134 ， 101高速公路開，幾乎是直線。但因為路上車多，通常要開一個半鐘頭以上。幾個人在車上說說笑笑，時間很容易打發。有幾次有人要在中途下車，但他在後座睡著了，前座的人在聊天，忘了放他下來，最後到了 Pasadena才發現，又得折回送他回去。這是一段很難以忘懷的日子。

1986年底我回台灣工作，我把那部 Ford Fairmont 和 Plymouth Reliant 賣了，把 station wagon 留在妹妹家，方便我來美國時開。回到台灣也需要一部車代步，這次買了一部 Honda Civic. 是一台1500 cc 的紅色小車子。在台灣買車和美國不一樣，不能討價還價，也不能現場看車。車子訂了之後，要隔幾天才能交車。我記得那天把車子從經銷商的車庫開出來時，開在馬路上有點不知所措，這是我第一次在台灣開車。車子停在十字路口時，一大堆摩托車前後左右把我團團圍住，把我嚇壞了，這是從來沒見過的場面。

台灣路小車多，難免有時碰碰撞撞。有一次載著全家到溪頭去玩。下山的時候經過莿桐，在鄉間的小馬路上，迎面來了一輛大卡車，我為了躲它，車子往右靠了一點，結果撞到一輛在路邊行駛摩托車的後視鏡，車子被我撞翻在地，我連忙下車場察看，一個年輕女孩倒在地上，我連忙把她送到附近的醫院，醫生檢查後說，沒什麼大礙，只是一些皮肉擦傷，我問了她家電話，通知她父母前來。他們來了後，在她耳邊嘰哩咕嚕了一陣子，那個女孩就開始呻吟起來，一下這裡痛一下那裡痛，她父母獅子大開要我賠錢，我說該我負責的我一定付，可是要我賠那麼多，我就要叫警察來處理，可是他們不肯。這時他們找來一大堆朋友把我們團團圍住，就是不讓我們走。我沒辦法把皮夾掏出來說，我根本沒那麼多錢，叫我怎麼付？他們沒輒只好放我們走，但說好第二天一定要滙5000塊錢給他們。回到新竹我依約滙了錢去才算了事。這已是30幾年前的事，常時的5000塊不是一個小數字。他們不願報警，擺明了是敲竹槓，但誰叫我撞人家，花錢得了一個教訓。

三年多後我又回去美國，我把紅色的小車賣給一位在清華執教的好友。到了美國，我還得羅一部車，這次買的是 Honda Accord. Honda 雖是日本車，但大部分在美國製造。我這部車卻是從日本運來的原裝貨，所以品質上特別好。藍色的外觀相當帥氣。一年多後我又回台灣工作，捨不得把它賣掉，就把它運回台灣。當時台灣有高額的關稅，我總共交了20萬的稅金，我先聯絡好報關行和船運公司，在去碼頭那天，先到監理處辦了手續，再到報關行，然後就直接把車子開到碼頭。前後只花了半天時間，非常有效率。可是車子到了台灣後，卻讓我等了好久，首先海關要我填寫車子的資料，除了型號年份外，還要填車子的顏色，用的是什麼漆，輪胎的大小，等等雜七雜八的東西，有很多項目我根本不知道怎麼填，好不容易把手續辦完，車子已經在基隆停了一個多月，我找了一個學生陪我去拿車。拿車的時候才發現，車子的里程怎麼多了1000英里，顯然到了台灣，有人偷開了我的車。

拿了車後，我要去辦牌照，那時我的戶籍在台北，我把車開到監理處，看到有兩條隊伍，一條是代辦的，車很多，另一條是自行辦理，人很少。我因為自己來，就排了那條比較短的隊。但輪到我時，承辦人員說我表格這裡填的不對那你填的也不對，他還要我把車輛識別碼用複寫紙印下來。我花了好大功夫也弄不下來。沒辦法，只好排另外一隊找黃牛代辦。車子到他們手裡好像什麼都變得很簡單，沒多大功夫就通過了。

1996年和1997年我和妻子輪流到北加州 sabbatical 同時帶小孩去那裡唸書，我們就又買了一輛車，這是 Toyota Corolla 的陽春車，白色小巧玲瓏，開了兩年就讓兒子開去上學了。於是我們又買了一輛同型的車，不過這次是紅色的。紅色在新的時候是非常漂亮的。

這兩部車都在美國生產，工廠其實就和我家在同一個城市，那是一座 Toyota 和 GM 合資開的公司，New United Motor Manufacturing, Inc. (NUMMI)。這個工廠的規模很大，佔地超過400英畝。它是因應 GM不斷下滑的生產品質和效率而成立的。他們想向日本學習如何生產汽車，成立之初派了好多員工去日本實習。成立時工廠內大部分的經理都是日本人。我曾去參觀過兩次，他每天都有人引導參觀，遊客坐在敞篷的連結車上，有專人為你解說。生產線上各式各樣各種顏色的車都有，工人們也不會弄錯。工廠裡到處可見中文所寫的“效率”，“品質”。工廠內有許多自動化設備，做焊接，噴漆等工作。據稱他們每幾分鐘就會產一輛車，廠內儲存的備料，不會停留超過一天。有鐵路經過工廠，運送大量的汽車到外地去。現在這家工廠已經轉賣給特斯拉成為電動車的生產工廠。

買了紅色的Toyota，我就把那部 station wagon 報廢了，它服務了我們多年，最後毛病一大堆，要送人也沒人要，只好把它送到 Junk Yard，還得付他們100塊。車子到了Junk Yard，最後就是被人支解拿可用的去賣了。想到這些實在捨不得，可是放在家裡，也只是廢鐵一堆。

在台灣，我們仍開那輛 Honda accord. 到2000年，又添了一輛白色的 Toyota

Altis. 它其實跟美國的 corolla 是一樣的。不過台灣的價錢比在美國的要高多了。2006年妻子長期在美治病，想買一輛好點的車，就買了一輛 Toyota Camry 的油電混合車。它開起來靜悄悄的沒有聲音，一加侖的油可以跑40英里。可是在妻子去世一年後，這個車子也跟著走了。事情是這樣的，那時我的眼睛已經很差，視野受到很大限制。有一天早上大霧，我開車經過一個十字路口，沒有看到紅綠燈，開到馬路中間，碰的一聲和橫向開來的車撞個正著，我當時被撞得眼冒金星，車子的氣囊炸開，打在我的胸口，濃濃的火藥味瀰漫在空氣中。我幾乎失去了知覺，緊接著警察來了，救護車也來了，我被送到一個醫院的 trauma center. 一堆護士醫生圍著我做各種檢查。好在本人命大，在醫院待了半天就放我回家。車子被撞的完全變形，若不是那個氣囊，本人的小命就沒了。整個事件沒有警察找我問話，我想他們根本就認定是我的錯，而我完全不知道事情是怎麼發生的。事後保險公司賠了對方多少錢我不知道。不過因為汽車全毀，保險公司賠了我兩萬多元。事後胸口痛了好久，回到台灣仔細檢查，原來胸骨被撞裂，不過這也沒辦法治，只能等他慢慢復原，我在美國急診室待那麼久，他們居然沒發現，還是台灣的醫療比較好。

從此之後，我再也沒有開車，2011年我再婚後，出門就全靠太大了。不過這倒沒有阻止我再度買車，2015年我又買了一輛 Honda Accord 給太太開。這是我買的第13輛車，放在美國讓我們每次去的時候開。在台灣我們仍在開2000年買的 Altis. 到現在已經用了24年，開了20多萬公里。是我擁有最長的一輛車。

回過頭看我曾擁有的這13輛車，美國車有四部，德國車一部，其它八部都是日本車。這些車中紅色有三輛，藍色三輛，黃色一輛，銀色一輛，白色五輛。早期在美國每天都花很多時間在高速公路上，來往的車子多半是美國車，三大車廠的品牌一大堆，光是通用汽車就有，Cadillac, Chevrolet, Buick, Oldsmobile, Pontiac等等。每一個品牌都有他的特色，樣子不一樣，汽車的顏色也多。那時候在路上看到一輛車，我可以馬上講出他的品牌和年份。後來日本車越來越多，現在韓國車也多起來，但是車子的區別卻越來越小，看起來都差不多。看路上的車子就知道一個國家工業的興哀，這也反映在我所擁有車子上，我最早擁有的幾部車都是美國貨，後來就都是日本車。近年來中國汽車的生產量已是世界第一，去年他所生產的總量是美國的三倍，不過美國有進口管制，所以路上還沒有看到中國車。過去30年中國的交通工具產生了翻天覆地的變化。30年前滿街都是腳踏車，現在卻是滿街的電動汽車。在台灣，變化相對較小， 30年前滿街的摩托車，現在還是一樣。汽車的數目雖然多了，但國產的品牌仍然少的可憐。因為眼睛的關係，我已經十多年沒有坐在駕駛座上，不過隨著科技的進步，希望有一天當我買第14輛車的時候，它是一部自駕車，仍然可以帶著我到處趴趴走。