上學的路
從三歲進幼稚園開始到研究所博士畢業，前後花了24年時間。好長的一條求學路，這條路雖長，但沿途的風光和經歷讓我忘記路途的辛苦。回首來時路，滿是美好的回憶。
我三歲就被父母送到附近的育航幼稚園，從這名字就可看出它是為空軍子弟預備的學校。那時年紀小不肯上學，媽媽每天把我拖到校門口，園長再把我拖進學校。後來漸漸習慣了，就自己走路上學。從我住的村子到學校，中間還隔著另一個村子，一片稻田和一條小溪。上學的路上，常看到水牛耕田，農夫踩水車，稻子長大了，我最喜歡在田裡抓蚱蜢和金龜子。每天身上穿一件圍兜，上面再別一條手帕，就像一首兒歌所說的，三歲娃娃穿紅鞋，搖搖擺擺去上學，老師說我年紀小，來回我會自己跑＇。
學校有小班和大班，讀了兩年準備畢業時，才發現小學不收我這個尚未足齡的幼童。於是我又多讀了一年幼稚園。成了年紀最小的留級生。育航幼稚園今天還在，仍在原來的地方，只不過從私立變成了市立。它大概是台北歷史最悠久的幼稚園了。
幼稚園畢業後進入空軍子弟小學，空小在仁愛路空軍總部的後面，每天要坐校車上學。所謂的校車不過就是軍用大卡車，再加一個帆布罩，裡面既無座位也沒扶手，它可以載好幾十個學生。除了我們村子，校車還載附近其他村子的小孩。車子沿著南京東路，敦化路，過復旦橋，轉仁愛路然後到學校。那時在復旦橋下全是稻田，那裡想得到後來會變成台北的精華地段。到學校時，從各地來的幾十輛校車一字排開，學生像下餃子一樣一個個從車上跳下來，好不壯觀。校車內除了前面有一個小窗外都不透風。因為沒有座椅，大家都站著。只要一煞車，大家就倒成一片。有時車上有人打架，一群人在車子裡滾來滾去。從今天的標準來看，這樣的校車完全不幅合安全規範。
有時沒趕上校車，就要走路上學，大約要走半個多鐘頭。有一次和兩個同學一起走路回家，在路上碰見一輛牛車，牛掙脫了軛往前跑，趕車的人在後面追。我們看見牛奔來，嚇得拔腿就跑，這時在路邊看到一個電話亭，兩個同學手腳快，鑽進電話亭就把門關上，只剩我一個人在外面，我在前面拼命跑，牛在後面追，車伕又在後面追牛。好在後來牛被車伕制服，我才有驚無險的逃過一劫。小學六年，我做了六年班長，五六年級時，當老師有事外出，他會把籐鞭交給我，說那是尚方寶劍，我可以隨意處罰同學。我還做過實習鎮長，當過糾察隊長，在學校也算小有名氣。
小學畢業後，進入大同中學讀初中，大同就在我家附近，在長春路上育杭幼稚園的斜對面。我每天走路上學，沿著龍江街，走到長春路左轉，走個十幾分鐘就到。 初一剛入學，老師就指派我做班長，原因是她女兒和我小學同校，我雖不認識她，可是她認識我，所以我又繼續做了班長。初中遠比小學來得複雜，小男孩開始進入青春期，血氣方剛又叛逆，常會鬧事。班上有幾個小太保常常惹事生非，有時在外面打了架，躲在教室不敢出去。同學們喜歡惡作劇，有次一個同學把火藥塗在板擦上，老師上課一擦黑板，火光四射，板擦炸了一個大洞，老師嚇得臉色發白。抓不到罪魁禍首，老師就罰全班到操場上去交互蹲跳。
有次放學，和幾個同學沿龍江街走路回家，走到一半前面來了個小太保，他把其他幾個同學都支開，留下個子最高的我說，你為什麼看我？我嚇得不敢直視，連忙說，對不起是無意間看到的。其實在這一條小路上，怎麼可能看不到對面走來的人。這個小太保純粹是耍威風。好在後來他沒有難為我，就放我走了。那時每天要寫日記，而且要記錄日行一善，可是那有那麼多善事可做，當想不出來要寫什麼的時候，就寫今天打死了一條蛇。三年下來被我打死的蛇，起碼有好幾十條。老師大概認為，我上學的路怎麼那麼危險。
初中畢業後進了建中。建中離我家很遠，必須坐公車上學。每天一大早坐25路公車，從位於這我家附近的起站一直坐到小南門終點站，然後沿愛國西路走到植物園後門，穿過植物園，到南海路的學校，一趟起碼要花一個鐘頭。因為從起站上車，通常有位子坐，可是很快車子就擠得滿滿的。除建中學生外，車上還有很多北一女學生，她們在我們前一站下車。不過坐了三年車，一個女生也沒認識。女生們喜歡在車上看書，看起來很認真，但天和道她們腦袋在想什麼。有次一個老先生上車後，站在一個女生前面，那個女生一副專心讀書的樣子假裝沒看見』老先生見她不讓坐，非常生氣就說，我認識妳們校長江學珠，我要去告狀，告妳不讓坐。可是那個女生鐵了心就是不讓。公車上有兩個位子最好，一個在最前面靠窗的位子，一個在最後的角落，這兩個地方，前面都無法站人，所以當然也就不必讓位。現在年紀大了，坐捷運或公車，常有人讓坐，若有人假裝沒看見，我也會很生氣。
那時每天穿過植物園，不覺得有什麼特別。現在偶爾經過，覺得好漂亮。那時國聯電影公司就在旁邊，常有電影在園裡拍攝，我記得看過莬絲花的拍攝也看過女主角汪玲。還有一次經過一個拍攝現場，工作人員正在休息，我見一個草帽掛在牆上，就偷偷的把那頂草帽翻了個面，心想如果他們沒發現，到時電影放映出來就有好戲看了。不過後來我也沒看電影，不知道草帽的鏡頭到底有沒有出現。
進了建中我只做了一年副班長，沒有再做班長，可是我卻帶頭罷過課，號召同學寫聯名信給校長，抗議一個老師教得不好。那時年輕氣盛不知天高地厚，好在賀翊新校長崇尚自由學風，沒有和我計較。那時建中中午可以出校園，每次在植物園閑逛，常會碰見一個老師在那裡繞圈子走路，當時不知道他在幹什麼。吃飽飯沒事做為什麼在這裡繞圈子走？ 現在我知道了，這叫做運動，因為我也常這樣繞圈子走。
建中畢業後進了台大，去學校沒有公車直達，必須要轉車，實在很麻煩。其實從我家到學校的路線很簡單，南京東路往西走，到松江路左轉，經過忠孝，仁愛，信義，和平，松江路變成新生南路，沿著柳公圳一路下去就到台大，路途雖長，但只要轉一個彎。不知為何沒有公車會這樣走。有時公車坐煩了，就會騎腳踏車。我的腳踏車是父親以前騎的， 28吋不會變速的那種。我在車把手上掛一個鐵籃子裝書。上了大學不再背書包，要帶的書通常用一根帶子綁起來免得散掉。女同學則用手捧著書，一副很優雅的樣子。學校裡有很多腳踏車車棚，那裡不僅可以停車也可以修車，總有一個師傅在那裡專門為人修車，我就經常在那裡補輪胎。那時路上汽車不多，更沒什麼摩托車，我騎腳踏車常會耍酷，雙手不扶把手，有時甚至閉著眼睛騎。不過膽大的事做多了，也會出事。有次騎的太靠馬路中間，一個大卡車過來撞到腳踏車把手，我被撞得人仰馬翻，書本散了一地。因為只是擦撞，人和車都無大礙，卡車根本不知道撞了人，揚長而去，剩下我很狼狽的在馬路中間撿書。還有一次回家的時候，從龍江街轉進我家前那個大約只有兩米寬的小巷子，我剛一轉進去就一頭撞上一個小販的推車，當場把我嚇呆了，你猜我撞到什麼？那個小販是賣刀的。推車上掛滿了各式各樣的菜刀。還好那小販還算克制，沒拿刀砍我，否則小命不保。
我大學四年幾乎一直都在做家教，通常在學校吃了晚飯，就趕到學生家。我教的學生程度都不錯，家長對我也很好，記得有一個建中生，是蒙古人，很用功，成績也不錯，但他爸爸很嚴厲 ，有天他爸問我，你看我兒子將來學什麼好？我答說，那要看他自己的興趣。他爸說，不行，這種事要我決定，你看他學醫如何？因為他是少數民族，聯考可以加分，以他的程度，應該什麼系都進得去。後來他到底有沒有當上蒙古大夫我就不清楚了。我還曾經教過另一個建中學生，他在大專聯考時沒考上理想學校，想要重考找我補習。結果第二年考上台大電機，不過後來他並沒有從事本行，好像成了股市大亨。
大學畢業後，當了兩年預官，然後出國留學。我申請到加州理工學院，出國那天是中秋節，穿了西裝在家人簇擁下從松山機場出境，這次學校好遠，離了家不知何時才能回來？第一次出國非常緊張，進了候機室，才知道飛機要延遲一個多鐘頭起飛，我心想這下完了，約好接機的朋友豈不要撲了空？到時候沒人接要怎麼辦？正當我急得不知如何是好，旁邊一個旅客見狀就問道，你要去哪裡？我答說，Pasadena。他聽了馬上笑說，沒問題，如果沒人接你，跟我回家，我就住 Pasadena，第二天我再送你去學校。我這才放了心，他告訴我他在Pasadena的Colorado Blvd 開中餐館。那時候Pasadena的中餐館不多，在 Colorado Blvd 上只有那麼一兩家。我不知道他是不是後來在Pasaden大名鼎鼎的熊貓酒樓（Pqnda Inn)的老闆。這家店後來擴展業務，成了全美國最大的中國快餐店（Panda express)。
飛機經東京，夏威夷抵達洛杉磯，接機的朋友順利接到我，第二天我就搬進學校。一進校園就發現，有的女生穿著漂亮的長裙，但光著腳丫在路上走。人家告訴我這就是嘻皮。加州理工學院的研究生宿舍非常好，一人一間，房間每個禮拜有人打掃，而且每個禮拜可以換床單枕頭套。宿舍樓下有洗衣機地下室有廚房。學校很小，從宿舍到教室或實驗室，走個幾分鐘就到，比起在台灣上學要方便多了。
在加州理工學院，認識了後來的妻子，結婚後我們搬進學校為已婚學生準備的宿舍。那是一個麻雀雖小五臟俱全的公寓，不過宿舍離學校有一段距離，不可能走路上學。我們買了一輛二手車，那是一輛黃色的 Volkswagen，非常漂亮，這車引擎在後面，行李箱在前面，非常特別。從此我們終於從走路，坐校車，擠公車，騎腳踏車，進步到開車上學。做研究生和以前在台灣唸書不一樣。做研究常常沒日沒夜，有了車子很方便，也不怕深夜走夜路了。在出國五年後，我和妻子同時自加州理工學院獲得博士。自此結束了我長達24年的求學生涯。
加州理工學院很小，人情味很濃。我妹妹和我女兒後來也畢業於此。在參加我妹妹畢業典禮時，有一個墨西哥婦人過來打招呼，問說，你以前是不是住在這裡的宿舍？我很驚訝的回說，妳怎麼知道？她說，以前她負責打掃宿舍，所以知道我。由此可見，這裡的人情味有多重。
上學的路雖然漫長，路途或有坎坷，但總充滿了意外和驚喜。與同學結伴同行的喜悅，和獨自前行時對未來的憧憬，讓這條路不致枯燥乏味。從幼童走到成年，從家鄉走向世界，這條走了24年的路讓我回味無窮。
