寫論文是每一個學術研究者必須要做的事。在所有行業當中除了職業作家外，大概沒有人會比我們學者寫更多的文章。一篇論文的字數動輒上萬，幾十年下來，寫的字數恐怕也有好幾百萬。不過寫論文和寫小說完全是兩回事。論文不能虛構，不能憑空想像，而且論文發表沒有稿費，不僅如此，還要付出版商不少費用。
我做學生時(1970年代) 沒有個人電腦，論文寫好後要請人打字，圖形要請專人畫，過程相當麻煩。那時候的期刊和論文沒有像現在那麼多。我讀過幾乎與我領域相關的所有論文，我後來在交大教書，想要求學生也這麼作，但發現行不通，因為現在paper太多了，不僅多而且良莠不齊，所以讀paper還不能什麼都讀。
論文的作者經常不只一個，需按他們對這篇論文的貢獻程度做排名。第一作者是最主要的貢獻者，在學校裡，多半是實際執行這個研究的學生，他好像電影裡的主角，其他配角就放在後面，教授常常是背後出主意及給建議的人，多半放在最後。在這些作者中要有一位是通訊作者(corresponding author) 負責和編輯及出版商聯繫，在台灣一般是由教授擔任。但我的習慣是請最主要的學生來做，因為他對研究最清楚，即使是學生，也該藉此機會學習如何與他人聯繫與討論。可是在台灣，大家認為通訊作者也有某種 Credit。科技部還要統計並計算點數，於是教授們都想自己做通訊作者。我可不管這一套，我要學生為他們自己的研究成果負責。我的目的是要培養他們成為一個獨立的研究工作者，包括寫論文在內。
有的教授很在意自己的排名先後，只要是他實驗室出的論文一律由他掛頭牌，這非常不應該，你不能以大欺小搶學生的Credit。還有的人很在意他paper的數量，想盡辦法在不相干的論文上掛他的名字。最常見的情形是一個研究單位主管，凡是他單位的人寫paper都得掛他的名。還有一種情形是某個貴重儀器的負責人，要求所有使用過他設備而寫的paper都必須掛他的名。這就變得官大學問大，而產生所謂的學閥。我以前每年都會審很多科技部的研究計劃，有的人非常強調他寫了幾篇論文，記得曾看到有個教授一年寫了六十幾篇論文。換句話說每個禮拜都要寫不只一篇論文。我很難相信一個人有辦法在這麼短時間要做研究，指導學生還要把論文寫出來。在台灣學生的英文程度不好，教授常要花很多時間在論文撰寫上，我實在不知道他是如何辦到的。
科學論文一定要有原創性，別人已發表的東西你不能説沒看到然後寫一篇類似的。每一篇論文在刊出時都會標注投稿的時間和稿件被接受發表的時間。有的研究很熱門，大家都搶著做，論文發表的先後就決定了是誰先做出來的。講一個我自己的例子，大約在1975年我做學生的時候曾做出一個元件，HBT。這個元件是基於後來得諾貝爾獎的 Kromer 在1957年所提出的構想，但因為材料上的問題，一直沒有得到實驗證實，我做出來後以為自己是第一個，於是寫了篇論文，在送出發表前，我不放心，又去圖書館仔細翻閱過去所有的文獻。結果發現有一篇1972年的論文已經將此元件做出。沒辦法，我這篇已經寫好的論文就泡湯了。HBT後來到1980年代才又被開發出來，現在已是用途廣泛的高速元件。其實後來的paper和原始的結構基本上是一樣的，只不過在製程上做了很多改進，那篇 1972年的論文很少人知道，也幾乎無人引用，我當初如果執意將我那篇論文發表，我猜想一樣會被接受，我也許就在歷史上留名了。不過既然我知道了，就不幹這種事去搶別人的 credit。
很多人寫論文只重量不重質，我在審別人計劃的時候，常常看到很多類似的論文，有些實驗性的文章，研究同樣的東西，每次改變不同的參數就可以寫好幾篇論文。這些文章其實一點價值都沒有。還有的人把同樣的東西，稍微作點更動就把稿子投到幾個不同的期刊。有些期刊審稿不嚴，這些文章就魚目混珠的都印了出了。這些都是嚴重違反學術倫理的。
論文寄到期刊後，會經過一段漫長的審查程序。對短的論文如 letter通常要兩三個月，對長篇論文則可長達半年，甚至一兩年。審查結果常常需要作者對論文加以修改，有時會來回好幾次。對作者而言這常是一個折磨。有時評審委員對你的研究並不十分了解，給的建議也不見得正確，你就必須花上許多唇舌去說明。曾有一次我寫了一篇論文，評審委員列了好幾項建議要我修改，我覺得他説的不對，於是跟他理論，可是他堅持己見，長篇大論地跟我辯論，我也不甘示弱，彼此信件來往好多次，後來我看這樣沒完沒了不是辦法，就寫信給編輯，説我不想再跟評審耗下去，請編輯裁決。後來編輯大概也認為我說的比較合理，就接受了我的paper。
我曾做過期刊的編輯，這是一件吃力不討好的工作。我通常一個禮拜要處理幾篇論文，找評審委員是非常頭痛的事，首先你要找那些有足夠學識能力並能公正評審的人。大牌的人通常很忙，他不見得理你，有的年輕學者喜歡吹毛求疵，不管什麼 paper都找一大堆毛病，你也不能找作者的朋友或是他的對頭來評審以免不公，通常邀請了五個評審，若有三個回覆，我就可以做決定。如果他們的回覆都很一致，決定就很容易，但有些評審的意見南轅北轍，一個說paper非常好，另外一個說paper非常差，這時就傷腦筋了。如果你接受了這篇paper，那個反對的評審會來抗議，可是如果你拒絕了那篇paper，那個投贊成票的評審也會來抗議。還有時我的朋友來投稿，如果最後我把他的論文拒絕了，他會對我懷恨在心。所以做一個公正的編輯就必須要不怕得罪人。
世界上的論文林林總總，除了通用的英文外還有其他文字的論文。在大陸改革開放前他們的論文多半用中文書寫。在文革時期，在論文一開頭還要寫一段毛語錄。我在做學生時喜歡到圖書館看中文期刊，看看他們寫些什麼。後來美國想把一些中文刊物翻成英文，物理學會徵求會翻譯的人，我還曾幫他們翻譯過一篇，大陸的許多科學用語與台灣的不同，我還特地到中國城去買了一本大陸出版的科技英漢詞典，不過翻譯中文的科學論文實在不容易，我翻了一篇就拒絕再翻第二篇了。日本也有許多日文的期刊，日本人在半導體方面做得非常好，很多人認為他們把重要的東西都用日文發表，因為日文裡有許多漢字，所以我也常看日文的期刊，看看裡面藏著什麼秘密。
論文是研究工作者的心血，一篇好的論文可以傳世不朽，好的研究要要別人知道要靠論文。寫得好或不好會影響到論文的品質，一個研究工作者必須要會用文字表達他的成果，否則圖有好的研究卻說不出來就可惜了。