父親，李卓芳，生於民前二年，今年是116歲。但他在48年前，還不滿70就離開了我們。1978年春天，在台北過馬路時被摩托車撞倒，流血過多，昏迷不醒，在醫院待了半年後去世。那時我在美國剛剛開始工作，聞訊趕回台灣，已是天人永隔。
父親年輕時的事，我知道得很少。只知道生長在江蘇常州的農村，有兩個妹妹一個弟弟。小時候種過田放過牛。他最初的教育是在私熟接受的。年長後到南京發展，可能在那裡上學。他後來做過老師，他有一個學生非常敬重老師，聽留在大陸的哥哥說，每年都會來家裡拜年。父親已經離開家鄉80多年，這份師生情真是不得了。
我的兩個姑姑都嫁給江陰的一個管姓人家。姑父有一個弟弟，來到台灣，是我們在台灣唯一的親戚。叔叔一直留在老家，留在大陸的哥哥就一直跟著他長大。我1990年回鄉探親，這些長輩都已去世，只剩嬸嬸，他看到我遠道而來，非常高興，送我一籃雞蛋，硬是要我帶回台灣，鄉下人純樸，那是真情。
抗戰時，父親輾轉去到四川，考入空軍經理會計訓練班，民國31年（1942年）畢業，從此服務於空軍的財務會計單位。 在四川時結識母親，母親是揚州人比父親小14歲，抗戰時隨著姨媽一家來到四川。他們在抗戰勝利前夕， 1945年6月16日結婚。我現在仍然保留他們的結婚證書和來賓簽字的卷軸。婚後第二年10月，哥哥建中在成都誕生。不久後舉家遷返南京，得以返鄉探視家鄉的父母及親人。
祖父母看到兒子帶了妻兒回來非常高興。希望從此他們再也不要離開家鄉。但好景不長，國共內戰，1948年年底，父親必須隨軍方遷至台灣。那時母親已經懷著我，行動不便，再加上親人不捨，父母就把哥哥留在家鄉，承諾第二年回來接他。沒想到從此一別，再也回不去。父親一直都去世， 再也沒有看見這個大兒子。
父母來台後最初住在虎尾的空軍基地，我也在那裡出生，不久後搬到台北住進空軍卷舍，光復東村。在我之後，弟弟妹妹陸續來到， 一家五口自此在台北安家落戶。
那時候生活非常艱苦，什麼事都自己來。家裡的竹籬笆是父親編的。家𥚃養過雞，雞籠 也是他做的。父親很會做麵食＇家裡有一塊一半長半米寬的麵板，父親常做饅頭包子，煎餅，包餃子等等。每次發完麵後，會留下一小坨，好下次發麵用。
父親是個忠厚老實人，我從來沒見他發過脾氣，他與母親感情極好，從來不會吵架。對我們小孩也從來沒打罵過。每天晚餐後，他會坐在餐桌邊陪我做功課。那時我最頭痛的是寫作文，常常要父親幫忙。晚上我最喜歡跟著他在住家附近散步。看著天上的星星，他告訴我那些都是在遙遠的地方和太陽一樣的星球。 還告訴我地球每天自轉一圈，所以有白天和晚上。我對他講的東西充滿好奇，這也是我對自然科學的啟蒙。
父親喜歡讀唐詩，讀起來搖頭晃腦，像唱歌一樣。他會講一些歷史故事給我們聽，比如說藺相如和亷頗的故事，荊軻刺秦王，王勃14歲寫滕王閣序⋯等等。父親喜歡看籃球比賽，曾經帶我去三軍球場看過幾次，所以我對那時的明星球員都不陌生。他也喜歡看戲，有時候會帶我去國軍英雄館看表演，我看不懂，就只能打瞌睡了。
父親在民國48年屆齡退役，那時我只有10歲，下面還有年幼的弟弟妹妹，為了家計，父親必須另謀出路，他最初在家附近一個空軍的單位，做僱員，也是做會計方面的工作。後來他通過軍事人員轉任公務人員特考，進入審計部工作，最後一直做到退休為止。在審計部經常要到各處查帳，他負責的是退輔會下面的單位和一些大學。在我高中時，有一次他去清華大學查帳，帶回來一本清華核工系的簡介，這個科系別的學校沒有，很吸引人。我在聯考填志願時，把它排在清華大學的第一位。因為去各處查找，認識許多公家單位的財務主管。台北榮總的財務主任，就是父親好友，我們去哪裡看病，常經他介紹看到比較好的醫生。
父親有寫日記習慣，家裡瑣瑣碎碎的事都寫進日記裡，我們每次要查以前發生的事，只要翻他日記就行了。父親喜歡寫毛筆字，而且寫得很好，我在美國成家後，寫了一副禮運大同篇給我，到現在我還掛在家裡。我還留了好多別人送他的字。
父親到台灣後，有氣喘病，在冬天時常發作，常常氣喘徹夜難眠，那時也沒有什麼好的醫治辦法，我們家很早就開始用瓦斯爐，就是因為怕煤球的煙味，因為聽說曇花煮冰糖可以治氣喘，家裡種了好多盆，曇花只開一夜，第二天母親就摘下來煮冰糖。
父母在1977年，曾來美國看我們，那時我剛結婚，他們就和我們一起住在學校為已婚學生建的宿舍裡。我們陪他們去了好多地方，除了南加州的迪斯奈樂園，環球影城，，我們還開車北上，去了優勝美地國家公園，和舊金山等等地方。他們在美國待了大概一兩個月，這是我與父親最後一次相見。1978年，父親在台灣出車禍，昏迷不醒。到過世，我未能能趕去見最後一面，是我一生的遺憾。
父親葬在南港後面的山上，每年我都會帶上妻子兒女去為他磕頭。母親在30年後於美國去世，我為父親在台灣撿骨，火化後將骨灰帶來美國，與母親合葬一起。父母一生恩愛，最後終於又合在一起了。
父親身教言教影響我一生，他用的是愛的教育，用鼓勵與誘導代替責罰。他給了我們一個溫暖的家，生活雖然辛苦，但全家和樂融融。常常看到有些家庭吵吵鬧鬧，成年後兄弟姐妹反目成仇。這些事在我們家都不會發生。即使留在大陸的哥哥，雖然分隔兩地，我們也經常聯絡，他來美國和台灣好多次，我也去他那好多次。我們身上都留著同樣的血，都有著父親那種忠厚老實，重情重義的個性。
