朱興華是我小學時最要好的同學，大概五年級的時候從外地轉來我們學校，與我同班。皮膚黑黑的個子很結實。他家就在我家附近，但與我住的眷村不同，他家是一個獨門獨院的大房子。他父親可能是空軍的一個高級軍官，母親是嫁到台灣來的美國華僑。我常去他家，他也常到我家來玩。
他的個性與我相似，老實人且成績不錯，那時候進初中要聯考，老師管得很嚴。有一次我和他約了禮拜天打羽毛球。第二天上課時老師問，你們昨天是在家讀書還是出去玩？去玩的站起來，我低著頭一動也不敢動，可是是老實的朱興華站了起來，老師問，你和誰玩的？他把我供了出來，結果兩個人都挨了一頓板子。
有一次美軍顧問團在台北兒童樂園辦園遊會，因為他媽媽是美籍，全家都要去，朱興華也邀了我一起去。那是我第一次看到那麼多外國人。吃飯的時候，看到一大盤像香腸的東西，心想美國香腸和中式那種一長串的長得不太一樣，我拿了一根，咬了一口，覺得不對，就問這是什麼？我同學說，這是熱狗。我一聽差點暈倒，居然是狗肉做的香腸，只差沒把剛才吃下去的吐出來。後來他向我解釋，它是牛肉做的，和狗沒關係。可是味道跟我平常吃的香腸實在差太多，我那天就沒敢再次第二口。
小學畢業後，我和他都以第一志願考上大同中學，學校離我們家很近，我們常一起走路上學。但初中才讀了一年，就聽說他全家要搬回美國。心中實在不捨，他答應到了美國一定常常給我寫信。
他搬到了舊金山，我知道這個城市華人很多，在英文課本中讀過，那𥚃有一座著名的金門大橋。他信中對我說，舊金山有好幾座橋，金門大橋不是最長最大的，但是唯一一座漆成紅色的橋。他又告訴我他的英文名字叫 Robert。我過去沒聽過這個名字，只是奇怪為什麼把名字叫做“蘿蔔頭”？
他出國後的第二年，他父母來台灣時特別來看我，帶了一盒 See’s candy送我。這是我第一次吃到這麼好吃的巧克力，朱興華曉得我集郵，又托她媽媽帶了好多美國郵票和一本郵票目錄給我。這些郵票一直被我小心翼翼地珍藏，還特別去買了一本集郵冊放這些郵票。
我再一次見到朱興華已經是十多年後，我出國留學後，1973年的冬天從洛杉磯來舊金山開會，照著他以前給我的地址，寫信約他一見。那一天他如約開了車到旅館來接我，見了面有點陌生，但模樣還是和以前差不多，還是像以前那樣黑黑壯壯的。他開了車帶我在舊金山大街小巷到處逛，我第一次見識到舊金山那種高高低低上上下下的街道，我們還去了那個號稱世界上最彎曲的 Lombard Street.
他告訴我，兩年前從UC Berkeley 畢業，現在已在工作。他顯得相當沉默穩重，我們都已是成年人，再也找不回當年的稚氣和那份天真直率。車子停在一處十字路口，忽然一輛車從前面急駛而過，他隨口冒了一句，我聽不太懂的粗話，我沒作聲，就好像在一堆陌生人面前，不知道要說些什麼。
最後他送我回到旅館，他向我道別，我揮了揮手，看著他的車消失在繁忙的街道，心中有一種說不出的悵然，我知道過去的再也回不來了，從此我們再也沒有聯絡。