本文是我大學同學林文蔚所撰，記載50年前在馬祖服預官役時的故事，那時要服兩年兵役，沒有人抱怨，現在就成了我們珍貴的回憶.
除了少數支援「反共救國軍」的小單位之外，防砲（俗稱高砲）大概是在空軍中，唯一會被派到外島的部隊了。當我得知將被調到馬祖時，距離退伍還有半年。許多人對我說，你的運氣真好，有機會到外島玩幾個月。我知道這是安慰的話。
幸虧我被派到的是馬祖最大的島嶼 - 南竿島。船從基隆出發，抵達南竿時天還沒亮。天氣雖然又濕又冷，但是岸上已經有許多陸軍官兵在等著。這些部隊是來負責搶灘的。也就是說，他們必須在下次漲潮以前，把船艙裏面的補給品搶運出來。
我們一行十幾個人，是負責清點交接的先頭部隊。下船後，扛著個自的裝備，在寒風細雨中等待卡車載我們去新的營地。回頭一看，搶灘的工作已經開始了。那些倒霉的「戰士」（官方在報紙上如此尊稱充員兵），一個個背著糧食袋，排成一行往前移動，就好像螞蟻搬家一樣。
在螞蟻的遷移過程中，不知有沒有開小差的份子？這個問題，即便是動物學家，也可能沒有答案。但是，我只要稍微掠一下搶灘的革命軍人們一眼，便知道他們中間不可能有偷機取巧的同袍。
我為什麽對友軍的紀律這麽有信心呢？因為他們有一套簡單的監督制度。他們在每個士兵的軍帽上貼了一塊白布，上面寫著醒目的號碼。搶灘的健兒們按著編號依序進出，任何人來監督，就算在黑夜中，也可以很快的看出誰在誰不在。再說，如果有人膽敢在搶灘中失蹤，回營之後，面對的處罰應該不是關一兩天禁閉就算了的事。在這個嚴格而又有效率的制度下，兵勇們既不敢，也不可能開小差。我不得不佩服友軍的智慧。
幾個星期之後，我對當地的民俗開始有了粗淺的認識。馬祖人講福州話。講福州話的閩北人和講泉州話的閩南人是世仇。馬祖人不但敵視從台灣來的軍人，也對中華民國政府沒有向心力。跟據曾經到過馬祖數次的資深士官長說，馬祖人怨恨我們，因為他們不但被政府嚴禁與對岸的鄉親來往，又被多方面限制和台灣做生意，讓他們很難改善生活。
馬祖民風保守。我所看到的成年女人都穿著長袖上衣和黑色長褲。她們態度冷漠，就算收下要價不菲的麵錢時，也沒有笑容。
士官長警告我們說：「你們絕對不可以上馬祖小姐的床。」
他如是解釋：「我不是耽心你們被抓到了，就必須和她們成親，而且至少得在馬祖住上十年。而是怕她們的房間後面藏著水鬼。」
（按：我方蛙人稱為兩棲健兒，而敵方則叫水鬼。）
這些忠告，不知有幾分是真，幾分是假。如果只是從一個或兩個士官長口中講出來，當做笑話也就算了。但是，要是一羣士官長都這麽說，便由你不得不信。
南竿島是塊大岩石，交通不便。從一個地方到另一個地方，走的是歧曲的山路，或者跟本沒有路可走。假日閒逛時，偶而會經過一個或兩個門板破落，雜草叢生的碉堡。這些碉堡沒有人駐守，因為某年某月的一個夜晚，睡在裹面的兵仔都被水鬼安安靜靜的摸了，然後割下一隻耳朵回去報功。從此之後，再也沒有人敢進去住，久而久之，它們就變成廢墟了。這些恐怖的棄堡，一度是用來防身的，而現在則是拿來提醒士兵，晚上站衛兵如果打瞌睡，後果不是開玩笑的。
不過，馬祖的兵仔並不是永遠都過著緊張灰暗的生活，他們也有輕鬆開朗的時候。春天到時，有人說：「南竿島的最西邊有一間冰果室，裹面有一個查某，整個馬祖列島就只有她穿裙子！」這個振奮軍心的消息，在連上以及附近的單位不逕而走，許多人假日都特地到那家冰果室看這位身穿洋裝，面帶微笑的小姐，順便吃一碗冰。
在戰地住了幾個月之後，我也學到了一點防身術，但是不是拿來對付水鬼的。
營房附近有一位小學生，上課前都會走過來賣肉包子。這個孩子，為了幫家裹赚點錢，每天清晨必須穿梭於眾多兇狗盤據的山坡。這些惡犬，是兵仔養來提防水鬼的。它們不但會叫，也會咬人。
我很好奇，連我們大人都不敢隨便進入别人的單位，而一個小孩子，居然能在犬牙交錯的陣地中通行無阻。他靠的是什麼呢？原來他的法寶就是褲袋裏的小石頭。每次被狗吠叫追逐時，他就會首先蹲下身來減少被犬隻攻擊的正面範圍，然後掏出一塊小石頭，砸向不識相的狗。這些猛犬，不管有沒有被打中，只要看到他一揮手，就沒趣的溜走了。
這招御狗術，在新大陸好像也行得通。來美國後，我曾經帶兒子在附近的社區散步，遇到一頭巨犬對我們擺出極不友善的態度。這時候，我突然想到了那位賣包子的孩子，立刻蹲下身來尋找石頭。但是美國太乾淨了，想要在道路旁邊找一顆石子，可能比在馬祖撿一塊又乾又硬的狗屎還困難。情急中，我只好做出一個虛晃的動作。而我投擲的動作還沒做完，這條英武的寵物犬便跑開了。
在那無戰事的西線，除了生活單調之外，最大的抱怨就是伙食太差。每次開榮團會，總會有人提出來，希望上级幫我們改善。事實上，這等大事，在連级的榮團會中拿出來討論，根本沒有意義。因為第一，整個連中，只有連部（約三十幾個人）是最大的單位，其餘的人（九十多個人）則分成十六個班，分散四處，各自生火起灶。提案的人自已也清楚，辦五個人的伙食，不能和辦一百個人相比；第二，馬祖物價高，就算行政院長來也無策，而我們的連長當然更沒有辦法。他只能建議大家多多利用空地種菜養雞。
這個主意，不必連長指示，我們早就知道，也已經在實行中。全連十六個班，有的四，五人一班，有的六，七人一班。每個班有個自的碉堡和陣地，也有自已的菜園和雞舍。其中有一個班離海岸最近，也最容易被偷襲。班長是一位資深士官長，姓黎。而我這個小預官就被指定和他們同住，一起共生死。
由於年輕士卒白天要輪流挑水煮飯，晚上得站衛兵，所以生產的工作一般由老班長（他們都不到五十歲，但是比我們老）來負擔。黎班長說馬祖土地貧乏，菜不好種，不如種高粱。高粱成熟之後，可以賣給馬祖造酒廠，價錢還不錯。
黎班長也買了幾隻小雞來養。野放的小雞長得又快又健康。公的長大了就賣給民家，母的則留下來生蛋。母雞到處下蛋，班長到處找雞蛋。找回來的雞蛋，班長把它們集中起來，放在雞舍中的雞窩。母雞就會乖乖的坐在上面孵蛋。
古今中外，雞犬與眷顧它們的人類，彼此依賴的關係可能大致相同，而撿蛋的工作也應該是每個農家生活的一部分。唯一不同的是，有的地區的農民比較辛苦，除了工作，還是工作；而有些國家的農民就比較幸褔，除了工作，還有娛樂。在美國，每年復活節一到，教會，幼稚園，和小學就會舉辦撿塑膠蛋的遊戲，讓小孩子享受在野外奔跑，拿到奬品的樂趣。每當我看到這些孩子撿到彩蛋時快樂的笑容，就連想黎老班長找到雞蛋時，臉上滿足的表情。
有一個夜晚，我從外面吃麵回來，聽到母雞一直在叫，聲音跟平常極不一樣。我很好奇，便走近雞舍，看看究竟出了什麽事。在手電筒照射下，但見一條手臂粗細的蛇身，橫在眼前。
我一心掛慮母雞和雞蛋的安全，便朝著碉堡大聲呼喊：「衛兵，衛兵，趕快拿槍過來！」
我心想，用手去拖蛇恐怕不妥，拿槍桿子把蛇捅出來大概還行得通吧。但是叫了半天，衛兵並沒有過來。
我又用充員兵都聽得懂的語言，盡力喊著：「提槍來，提槍來!」
吼了半天，還是沒有任何人過來幫忙。反倒是那條蛇，大概是被燈光嚇到，（蛇應該沒有耳朶吧？）已經慢慢的爬走了。
衛兵去小解嗎？怎麽會聽不到我的呼救聲呢？其他的戰士呢，都到那裏去了？失去了吃蛇肉的機會，有些人應該會很失望吧！
我走回碉堡。低頭一看（碉堡只有一部分露出地面，其餘在地下；入口處高於起居處），但見值勤的衛兵坐在床板上，雙手抱著卡賓槍，呆呆的看著我儍笑。黎班長不在，大概是和朋友喝米酒去了。而其餘的人則縮在角落，個個神情驚恐。這羣健兒，就是我和黎班長將來一同出生入死的戰友。
我對他們哼了一聲，說：「水鬼又沒有來，怕什麽？我要你們出來，為的是救雞母，不是救我。不過是抓一條蛇而己，有什麽好緊張的。」
蛇影杯弓，疑鬼疑神，這就是恐怖故事聽多了的結果。其實，當我們被派到馬祖時，水鬼早就成為過去式了。兩岸的領軍階級大概意識到，派一羣精銳的蛙人部隊到敵後，用他們的生命去換取幾隻耳朵，不但本益比太高，也不能收攬到對方的民心。再說，我剛到馬祖時，兩方每隔數天就互打一下宣傳彈。後來越來越少，以致完全取消。
至於我呢？在這緊張而又平和的氣氛之下，也安安全全的從前線退役下來了。
我把身邊的馬祖鈔票換成台幣之後，剩下的事就是打聽運輸船何時啓程。然而，好事多磨，來了兩個颱風警報，一連十多天，船隻不能在海上航行。上級便依照規定，指示退役人員，在離開馬祖之前，必須照常執行任務。但是我們已經退伍了，雖然軍服還沒脱下，那位長官會命令我們做事呢？而我們又那敢指揮下級呢？我在營地天天無事可幹，一心想回家。這種米蟲的日子，比等候上級視察還要難過。
終於，船把我們送到基隆，辦了退役手續。我把軍服交還國家，成為一般百姓。一位幹員把我的返鄉車資，午餐費，還有我在馬祖當米蟲那幾天的本俸，主官加级，以及外島加級，讓我過目之後，一拼折現交給我。拿到明細表和現金袋，我很驚奇，也很慚愧。在馬祖的最後幾天，時時刻刻等吃飯的我，居然還有錢拿？看來，一向忽視基層的國軍， 已經有一套保障下級官兵福利的制度了。
只是，國防部大概沒有考慮到，甲已解而無田可歸的我，今後如何維持生計？
走在雨港街上，腦中一片茫然。辦了半天手續，肚子小唱空城。我伸手探進隨身行李袋，摸到一個信封，裹面的現金似乎還不少，這就是我靠自己的勞力累積下來的所有。我真慶幸在馬祖那幾個月，沒地方用錢，存了幾仟圓，再加上剛剛才領到的數佰圓，或許有一段日子，我不必向父母伸手要錢了。
想到這裹，我心安了不少，便愉快的踏上返鄉之途。吃飯的事，回家再說吧！