我雖然不是學藝術的,但喜歡欣賞,一首好的樂曲,一件好的文學作品或繪畫都能讓我陶醉其中,讓我內心深處產生某種共鳴。我也有許多學藝術的朋友,也愛和他們談藝術。可是他們的看法和我的看法常有很大的差距。難道是他們的感官和我不一樣?讓他們看到或感受到一些我看不到也感受不到的東西?我總認為一件好的藝術品應該有一定的標準,是每個人都能接受的。我曾經跟兩位藝術家有一些有趣的對談,記在下面,各位可以看看誰比較有理。
有一次一位知名的英國倫敦大學藝術史教授來訪,我問他:怎樣才算是一件好的藝術品?他答說,藝術品的價值基本由四種人決定。他們是:The artist himself(藝術家自己), the critics(藝評家), dealers(藝品商), and collectors(收藏家)。. 其它人是沒什麼資格說三道四的。換句話說,一般人去美術館或博物館看展覽,是沒什麼資格對那些藝術品品頭論足的。
身為一個學自然科學的人,我自認對於美是懂得欣賞的。經由科學研究,我們發現自然界的奇妙與美好。麥斯威爾簡單的四個方程式描述了光及電磁波的行為。愛因斯坦的相對論描述了宇宙的形成及運行。量子力學解釋了微觀世界的奧秘。這些科學上的成就讓我們認識到自然界的美, 而這些美是可以藉由科學方法而理解的。所以美應該是有一定的客觀性,是有道理的。
人原本是自然界的一部分,我們的生活必須要能符合自然界的節奏和規律才讓能我們得以生存。當我們看到一片原野,一個清澈的水泉,或者悅耳的鳥鳴,會覺得非常舒暢,因為這些符合我們的生存條件,這就讓我們產生美的感覺。所以基於這個原因,美也應該是有共通性的。
這就和前面所說衡量藝術品的標準完全不一樣。好像藝術必須要受到一定的訓練才能評訂它的好壞。其實當我看一個展覽的時候,我也有我的好惡,難道那些專家的判斷就一定比我的判斷要對嗎?有時候我與這些專家意見相左的時候,他們會設法向我解釋,但我常覺得他們的解釋沒什麼道理。他們的理論不像科學那麼嚴謹,科學是合乎邏輯的,是可以理解的。可是為什麼我卻聽不懂那些藝術家講的東西呢?
有一次我去聽一位知名的藝評家講梵谷的畫。我非常喜歡梵谷的畫,因為它們色彩鮮明,熱情奔放,有很強的感染力。我的喜歡出於直覺,沒什麼道理。這位藝評家講梵谷不得意的一生,窮困潦倒,最後得到很嚴重的精神病。他説梵古的畫反映了他複雜而不穩定的精神狀態,讓我們可以藉由這些畫瞭解畫家的內心世界。我聽後就問了一個問題:既然他精神不正常,我們為什麼要去瞭解他的內心世界?他聽了不知如何回答。我認為一件藝術品應該就它本身的價值來討論,主角是這件作品,不是作家。好比愛因斯坦的相對論,它偉大之處在於相對論本身的價值,而不是愛因斯坦。這個理論或許顯現了愛因斯坦是個天才,和了不起的科學家,但重點是相對論而不是愛因斯坦的天才。藝術品當然也應該是一樣。
我曾是一個藝術基金會的董事,也喜歡聊藝術。世界上本來就有各種不一樣的人。我講我的理,他講他的,我用我的科學頭腦無法理解他的觀點也無法使他認同我的看法,同樣他也不能用他那種天馬行空的想法說服我。可是這都不影響我們欣賞同一件藝術品。只不過他看到的可能是一個美女而我看到的是野獸,美女固然美麗,野獸也一樣可以是可愛的。