2024年11月12日星期二

思想的自由

當我們在談到自由的時候,通常指的是有形的自由,如言論自由,行動自由,集會結社自由等等,他們多半有法律規範。但有一種自由是無形的,也沒有法律約束,而是自己給自己的枷鎖,這就是思想上的自由。


很多人表面上是自由的,但心靈卻關在象牙塔裡。思想是狹隘的,受限的。他們缺乏自我思考的能力,而受到一些意識形態和既有思維的影響。他們高喊自由,但不知道自己的思想是關在牢籠裡。這些思想上的不自由,往往比外在的不自由更加可怕,對一個人的影響也更大。比如說:


意識形態的壓力:

特定的意識形態往往會影響一個人的價值觀,使人難以接受與此不同的觀點。若個體的信仰或觀點偏離主流,可能會被視為異類,導致孤立感。


同儕的壓力:

同儕或社交圈的壓力經常會影響一個人的選擇和行為,特別是在青少年群體中,某些想法被視為“酷”或“正常”,而不同意見的人會受到排擠,這種壓力會迫使他們放棄真實的自我,以迎合他人。


心理自我設限:

個人因缺乏自信而產生自我懷疑、恐懼或低自尊的心理而自我設限,可能因擔心失敗、害怕被批評或對自身能力的質疑,而喪失主見,放棄探索新機會的可能。


這些無形的限制是內在的,或由他人無意中強加,對個體的自由意志構成潛在的壓力,在生活中不知不覺的影響著人們的選擇和行為。


我常有機會接觸到年輕人,我發現在台灣和在美國的年輕人有一點很不一樣,當你問五個年輕人對某一件事的看法,在美國,這五個人可能有五種不同的看法,可是在台灣,他們的看法卻往往是一致的。美國的年輕人多半有自己的想法,並且敢和別人不一樣。 在台灣,大家卻很在意什麼是主流意見,懼怕因為和別人不一樣而產生孤立。。


這種情形是值得警惕的,如果我們的思想是受限的,就很難有新思維和新創見,這不僅對個人也對國家社會的發展有不良影響。現在我們的年輕人都太容易被輿論或他人影響。很多自以為新派或前衛的年輕人,被人牽著鼻子走而不自知。自認為是自由與開放的,其實思想卻是被別人牢牢控制住的。


思想的自由掌握在自己手裡,但可惜的是很多年輕人放棄了這種自由,這不僅限制住自己,也限制住了我們國家的未來。外在的自由可以爭取,但思想的自由卻要自我覺醒。加州理工學院的校訓是“真理必教你得以自由“(The truth shall make you free) 這是聖經裡的一句話,意思是要我們追求真理,只有知道真理,才能讓我們得到真正內心的自由。但真理是要靠自己追求的,不是別人告訴你的。如果我們的思想是被人鉗制住的,如何才能找到真理,如何才能真的得到自由?


2024年11月10日星期日

作夢

作夢 

 我經常作夢,也很喜歡作夢,夢中常有驚喜。睡前都期待能有一個好夢。夢中的我和現實的我好像是兩個不同的人,可是在當下那都是我。在白天我或許是一個道貌岸然的老師,一個上了年紀的人,但到了夢裡,我卻可能是學生,一個生龍活虎的少年人。雖然睡醒時,夢境都很荒唐,但在夢中不覺如此。好像我可以活在兩個世界,一個正經八百,另一個卻荒誕不經。 
 夢是一件很奇怪的事,白天我會遭遇什麼,無法事先知道,外界的一切不是我能控制,別人心裡想些什麼我也不曉得。可是在作夢時,所有的一切都出自我的大腦,但為什麼還是不知道會發生什麼事?會碰到什麼人?好像做夢時,大腦不屬於我。 

 以前我常夢到我會飛,雙腳一蹬就上了天,飛在城市的上空,飛越高山大河,就跟孫悟空一樣。我還經常夢到上學的情形,總是找不到學校或教室。最奇怪的是我曾夢到替小學三年級的女兒去上學。我還常夢到天上的星星,白色的銀河橫跨天際,織女牛郎,天鵝座看得一清二楚。而事實上,我眼睛不好,根本看不清楚。最奇怪的一個夢是,有一次國父打電話給我,要我去做黃埔軍校的代理校校長。我不曉得這些夢是否反應我內心的一些缺憾,照理說我是一個好學生,不會找不到教室。但讀大學時,有時候逃課,心裡忐忑不安,總有一些罪惡感,不知是否因為如此讓我在夢中找不到教室。 

 我很少夢到現在的事,夢中的我通常很年輕很健康,眼睛看得清清楚楚。最美的夢莫過於談戀愛,我早已過了談戀愛的年紀,但在夢中那種刻骨銘心的感動卻依然存在 。當然他們都沒有什麼結果,但足夠讓我回味個老半天。夢有一個特點,是不能繼續,昨天作的夢,今天無法繼續作。好夢一但被打斷,通常就沒下文了。 

 有很多古詩詞寫到夢,最讓我感動的是蘇東坡那首悼亡妻的江城子,其中有一段話:夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝,相顧無言,唯有淚千行。我有類似的經歷也曾作過這樣的夢。有很多過往的事,再也回不來,可是在夢中,我又回到從前。 

 我也常在夢中解很複雜的數學問題,算得頭頭是道,經常是我白天想的東西,但一旦醒來,想把它記下來,就忘得一乾二淨。不管我們白天所想的,還是夜裡所夢的,都來自我們大腦,所以這兩者一定有關係。一個科學家和一個藝術家,夢見的東西絕對不一樣。 著名的心理學家榮格(Carl Jung)花了好多年功夫研究物學家鲍立(Pauli) 的夢,希望從他夢中找出為什麼他有那麼多物理靈感. 他發現他的夢的確相當特殊,但找不出他物理的靈感是否來自這些夢。天才物理學家 Feynman 也曾試圖研究他的夢。在睡眠中有一種情形是自己知道在作夢。這是所謂的 Lucid dream。Feynman 想藉著這種夢了解一個有意識的觀察者,和一個無意識的夢中人之間的關係。可是一個人同時扮演觀察者和被觀察的對象,本身是很矛盾的,所以 Feynman 也沒得到什麼結論。不過我相信一個人的夢和他的腦袋結構一定有關係。像愛因斯坦這種天才,他的夢一定也很特別。 

 一個人做的夢只有自己知道,他在夢中看到的東西,別人看不見。這和白天的景象完全不同,清醒時你看見什麼,別人也看見。可是夢就完全是私人的,是你自己所創造的世界。這和佛法中講的萬法由心造的意思差不多。在夢中你有你的世界,我有我的世界。在我的夢中可以有你,你的夢中也可以有我,但我們都不知道對方在想些什麼。人要研究自己的意識是非常困難的,如果有一天能有一個機器可以把夢從腦中讀出來,應該可以解答許多這些有趣的問題.。 

 在夢裡,“我”永遠是主角,什麼都是"我"的觀察和體驗,不能像小說或電影中的情節,完全是別人在演而我是旁觀者。在夢中也有自我意識,雖然和白天的我不太一樣,但基本上還是我。在夢中我從來不會是一隻鳥或一條魚,也不會是一棵樹或一朵花。我不相信莊子真的夢見自己變成蝴蝶,但他所提的問題卻一直困擾著我們。到底夢中的我還是清醒時的我,才是真的我? 夢中的世界就是一個虛擬實境,有人說人生如夢,那麼做夢的人是誰?夢中的我又是誰?不管是虛是實是幻是真,我是一個喜歡作夢的人。

2024年11月2日星期六

栽在優生學上的密立根

 



栽在優生學上的密立根


大概在四年前,有一天忽然收到 Caltech校長的信,說學校決定要將校園內所有和密立根(Robert Millikan)有關的紀念標誌,名稱,及頭銜移除。因為他曾經發表過支持優生學(eugenics)的言論。 這個決定著實嚇我一跳,密立根可不是等閒之輩,他1921年就任加州理工學院第一任校長,把學校建立為世界第一流大學,他24年的任期,是學校在位最久的校長。他也是學校第一位得諾貝爾獎的物理學家。加州理工學院能有今天的規模和成就,他絕對是最大功臣。學校裡有很多他遺留下來的痕跡,最高也是最漂亮的建築物,是密立根圖書館,古老的物理館前面的走廊有他的雕像。物理系也有以他為名的講座教授,Millikan professor in physics. 


他到底犯了什麼滔天大罪,讓他在大半世紀後,被挖出來清算。我查不出密立根實際做過什麼事來支持優生學,或許他只發表過一些支持的言論而已。這就是美國的轉型正義,也是科學家不小心犯了政治不正確的結果。


優生學在20世紀初相當流行。達爾文在19世紀的進化論中認為物競天擇,適者生存。當生物學家確定了遺傳對人類生理的重要性後,就有很多科學家主張用人為的方式來改善人種並阻絕某些特殊的疾病。最早提出優生學概念的是 Frances Galton. 他是著名的科學家也是達爾文的遠房親戚,受到達爾文學說的影響,他認為既然物種要依循物競天擇的方式來繁衍,那麼人類何不替天行道,也來做這件事。此後支持此理論的人很多,在美國最早提倡優生學的是生物學家 Davenport, 他在著名的冷泉港實驗室成立了優生學辦公室。電話的發明人貝爾也是優生學的支持者。至於後來的電晶體發明人Shockley 更是狂熱的支持者。


在20世紀初很多國家及政府也支持優生學。美國是最早推動優生學政策的國家。早在1907年,印第安納州就通過了全國第一個強制絕育法。此後,多個州實施了類似的法律,特別針對精神病患者和智力障礙者。據估計,在20世紀中期,約有6萬人遭到強制絕育。


納粹德國在1930年代和1940年代推行極端的優生學政策,這導致了大規模的強制絕育和殘酷的「生命不值得活的」計劃。這些政策以清除被認為是「劣質」的基因為目的,最終導致了數百萬人的死亡,包括猶太人、羅姆人和其他少數族裔 。


其他國家如瑞典,加拿大,日本也都有類似的政策。基於阻絕一些遺傳性疾病而實施優生學,是一個見仁見智的問題。可是政治家利用這個藉口來執行種族主義。這就完全不對了,早期的殖民主義也是基於種族優越性來壓抑其他民族。英國首相邱吉爾,曾是英國優生學學會的榮譽副會長,他公開歧視印度人及一些其他種族。美國的羅斯福(Ted Roseville總統,威爾遜(Woodrow Wilson)總統,也都是種族主義者,認為白人高人一等,並實施種族隔離政策。


密立根或許支持過優生學,但他絕不是一個種族主義者,他曾經培養過許多優秀的中國學生。最早獲得美國物理博士的中國人李耀和顏任光都是他指導的學生。著名的物理學家趙忠堯也是他的學生,並在他的實驗室第一次捕捉到正電子。袁家騮也是他的學生,他與吳健雄的婚禮還在密立根家中舉行。他在加州理工學院校長期問,學校培養了不知道多少優秀的中國學者。所以他的教育有教無類,絕對沒有因種族而有差異。


在二次大戰後,優生學的觀念逐漸被人拋棄,認為他不人道,違反基本人權,並且容易讓野心家據此打擊異己,科學界也普遍譴責如此的行為。


雖然人類現在已經不做這些不人道的事,但我們對其他生物及物種卻一直在做,我們在畜牧,養殖,育種上一直都在用優生學的方法來改善物種,這對其他動物是不是極不公平?其實這些都是違反自然的事。自然的演化是漫長的,是循序漸進的。但人為的優生學卻是快速的,殘忍的,自私的。這種非自然的人為干預,就長時間來看,都不見得是好事。


不管優生學在學理上,社會人倫上,基本人權上是否真的這麼糟糕。但藉此名義來清算過去曾經支持此學說的人,卻大可不必。當密立根在支持優生學的時候,他是政治正確的,可是現在卻錯了。一個科學家哪裡知道那麼多厲害關係?但他們的一言一行卻常被有心人放大來看。優生學讓密立根在半世紀後被清算,只是一個例子。在二戰後的麥卡錫主義更是恐怖,好多科學家都因為被冠上共產黨同路人的帽子而被打壓。曼哈頓計劃的負責人歐本海默因此而被剝奪所有的頭銜。著名的空氣動力學家錢學森,因此被軟禁,最終被驅逐出境。曾兩次獲得諾貝爾獎的化學家鮑林,因為他反戰及反核的言論激怒了當權者,Caltech 在 1958年把他從化學及化工學院院長的位置上拉下來,後來在1962年,他乾脆辭職不幹了。最近美國很多中國科學家,也被冠上很多各式各樣的帽子而受到迫害。


科學研究是沒有政治色彩的,科學家對政治通常也是無知的,可是他們的言論及行為卻經常被政治現實給扭曲。雖然優生學現在已經過時,但也曾是許多國家當年主流的想法。現在很多政治人物大言民主自由,但總認為自己高人一等,川普高喊美國第一,深受白人至上主義者的歡迎,這不也是另一種優生學的觀點嗎?順我者昌逆我者亡,今天政治正確的想法,也許以後被認為是錯的。倒楣的科學家,被冠上政治不正確的帽子,就莫名其妙地受到牽連。政治的確不是一個好惹的東西。





栽在優生學上的密立根


大概在四年前,有一天忽然收到 Caltech校長的信,說學校決定要將校園內所有和密立根(Robert Millikan)有關的紀念標誌,名稱,及頭銜移除。因為他曾經發表過支持優生學(eugenics)的言論。 這個決定著實嚇我一跳,密立根可不是等閒之輩,他1921年就任加州理工學院第一任校長,把學校建立為世界第一流大學,他24年的任期,是學校在位最久的校長。他也是學校第一位得諾貝爾獎的物理學家。加州理工學院能有今天的規模和成就,他絕對是最大功臣。學校裡有很多他遺留下來的痕跡,最高也是最漂亮的建築物,是密立根圖書館,古老的物理館前面的走廊有他的雕像。物理系也有以他為名的講座教授,Millikan professor in physics. 


他到底犯了什麼滔天大罪,讓他在大半世紀後,被挖出來清算。我查不出密立根實際做過什麼事來支持優生學,或許他只發表過一些支持的言論而已。這就是美國的轉型正義,也是科學家不小心犯了政治不正確的結果。


優生學在20世紀初相當流行。達爾文在19世紀的進化論中認為物競天擇,適者生存。當生物學家確定了遺傳對人類生理的重要性後,就有很多科學家主張用人為的方式來改善人種並阻絕某些特殊的疾病。最早提出優生學概念的是 Frances Galton. 他是著名的科學家也是達爾文的遠房親戚,受到達爾文學說的影響,他認為既然物種要依循物競天擇的方式來繁衍,那麼人類何不替天行道,也來做這件事。此後支持此理論的人很多,在美國最早提倡優生學的是生物學家 Davenport, 他在著名的冷泉港實驗室成立了優生學辦公室。電話的發明人貝爾也是優生學的支持者。至於後來的電晶體發明人Shockley 更是狂熱的支持者。


在20世紀初很多國家及政府也支持優生學。美國是最早推動優生學政策的國家。早在1907年,印第安納州就通過了全國第一個強制絕育法。此後,多個州實施了類似的法律,特別針對精神病患者和智力障礙者。據估計,在20世紀中期,約有6萬人遭到強制絕育。


納粹德國在1930年代和1940年代推行極端的優生學政策,這導致了大規模的強制絕育和殘酷的「生命不值得活的」計劃。這些政策以清除被認為是「劣質」的基因為目的,最終導致了數百萬人的死亡,包括猶太人、羅姆人和其他少數族裔 。


其他國家如瑞典,加拿大,日本也都有類似的政策。基於阻絕一些遺傳性疾病而實施優生學,是一個見仁見智的問題。可是政治家利用這個藉口來執行種族主義。這就完全不對了,早期的殖民主義也是基於種族優越性來壓抑其他民族。英國首相邱吉爾,曾是英國優生學學會的榮譽副會長,他公開歧視印度人及一些其他種族。美國的羅斯福(Ted Roseville總統,威爾遜(Woodrow Wilson)總統,也都是種族主義者,認為白人高人一等,並實施種族隔離政策。


密立根或許支持過優生學,但他絕不是一個種族主義者,他曾經培養過許多優秀的中國學生。最早獲得美國物理博士的中國人李耀和顏任光都是他指導的學生。著名的物理學家趙忠堯也是他的學生,並在他的實驗室第一次捕捉到正電子。袁家騮也是他的學生,他與吳健雄的婚禮還在密立根家中舉行。他在加州理工學院校長期問,學校培養了不知道多少優秀的中國學者。所以他的教育有教無類,絕對沒有因種族而有差異。


在二次大戰後,優生學的觀念逐漸被人拋棄,認為他不人道,違反基本人權,並且容易讓野心家據此打擊異己,科學界也普遍譴責如此的行為。


雖然人類現在已經不做這些不人道的事,但我們對其他生物及物種卻一直在做,我們在畜牧,養殖,育種上一直都在用優生學的方法來改善物種,這對其他動物是不是極不公平?其實這些都是違反自然的事。自然的演化是漫長的,是循序漸進的。但人為的優生學卻是快速的,殘忍的,自私的。這種非自然的人為干預,就長時間來看,都不見得是好事。


不管優生學在學理上,社會人倫上,基本人權上是否真的這麼糟糕。但藉此名義來清算過去曾經支持此學說的人,卻大可不必。當密立根在支持優生學的時候,他是政治正確的,可是現在卻錯了。一個科學家哪裡知道那麼多厲害關係?但他們的一言一行卻常被有心人放大來看。優生學讓密立根在半世紀後被清算,只是一個例子。在二戰後的麥卡錫主義更是恐怖,好多科學家都因為被冠上共產黨同路人的帽子而被打壓。曼哈頓計劃的負責人歐本海默因此而被剝奪所有的頭銜。著名的空氣動力學家錢學森,因此被軟禁,最終被驅逐出境。曾兩次獲得諾貝爾獎的化學家鮑林,因為他反戰及反核的言論激怒了當權者,Caltech 在 1958年把他從化學及化工學院院長的位置上拉下來,後來在1962年,他乾脆辭職不幹了。最近美國很多中國科學家,也被冠上很多各式各樣的帽子而受到迫害。


科學研究是沒有政治色彩的,科學家對政治通常也是無知的,可是他們的言論及行為卻經常被政治現實給扭曲。雖然優生學現在已經過時,但也曾是許多國家當年主流的想法。現在很多政治人物大言民主自由,但總認為自己高人一等,川普高喊美國第一,深受白人至上主義者的歡迎,這不也是另一種優生學的觀點嗎?順我者昌逆我者亡,今天政治正確的想法,也許以後被認為是錯的。倒楣的科學家,被冠上政治不正確的帽子,就莫名其妙地受到牽連。政治的確不是一個好惹的東西。