我忘不了的歌

有些歌我永遠忘不了，不是因為它好聽，而是因為唱歌的人。

1960年

長城謠和義勇軍進行曲，是我從小就會唱的歌，媽媽常在做家事時低聲的唱。她並沒有教我唱，而是聽多了，就學會了。媽媽並不太會唱歌，調子也不太準，她哼這些曲子純粹是一種感情的抒發，歷經八年抗戰，然後又隨父親來到台灣，她想念家鄉和留在那裡的親人和我的哥哥。

她大概不知道在旁邊的我，就這樣學會了這些歌，也感染了她那份鄉愁。當時我不知道其中有一首叫義勇軍進行曲，更不知道是中共的國歌，媽媽只告訴我他們是抗戰時最流行的歌曲。

1975年

我最喜歡唱，也是最拿手的一首歌是，教我如何不想他。這首由劉半農作詞趙元任作曲的歌已經傅唱了百年。由對的人唱給對的人聽，很難不引起共鳴。

我第一次被它感動是在50年前做留學生的時候，有一天女友對我說，今晚我要在中國同學會的晚會上唱一首歌，你一定要來聽。那天我忙著做實驗，忘了時間。當我想起來，晚會已經進行了一半，我急忙趕去，一進會場，就聽到她在唱這首歌。她看到我，臉上露出微笑，當她用高亢的嗓音唱出最後那一句，叫我如何不想他，我站在原地，再也動不了了。⋯她隔年成了我太太。這是我最喜歡唱的一首歌，但她再也聽不到了。

1985年

我第一次聽到校園民歌時已在美國，那是40年前的事，有一次一個女孩送我一卷錄音帶，告訴我那是校園民歌，我這才發現這些歌這麼好聽。其中有一首叫”怎麼能”，印象特別深，那個女孩經常在我面前唱，

他們說我愛上的是一片雲 於是我又離開了你⋯

可是怎麼能 怎麼能 把你遺

這首歌我現在還記得，不過那個女孩的模樣我已經記不清了。

2000年

兩周前，去聽了一場台大校友合唱團的演唱會，有一首歌，茶山情歌，我特別喜歡，不是因為它有多好聽，，而是因為曾經有一位經常在我耳邊唱這首歌的人，她唱得好極了，就像從雩霧飄渺的山中傳來：

我聽她唱了無數遍，歌詞早已爛熟於心，雖然已是二三十年前的事，但她的歌聲我永遠忘不了。⋯茶也清耶，水也清耶，清水燒茶，獻給心上的人。⋯我多麼希望能再一次聽她唱這首歌。

2015年

還有一首歌我也喜歡，你儂我儂。李抱忱做的曲，但少有人知道它的作詞者是誰。而這首歌好就好在它的歌詞。它出自元朝一位才女管道昇的筆下。她是大書法家趙孟頫的妻子。為了挽救婚姻，她寫下這首詞：，

把一塊泥捻一個你⋯⋯，再用一塊捻一個我⋯，

從今以後我可以說，我泥中有你，你泥中有我。

太太很喜歡這首歌，一定要我和她一起唱，她歌聲柔婉，我歌聲高吭，合唱起來效果很好，我知道太太的意思，唱的時候特別有感覺。我不過就是一塊泥，而泥中摻了另外一個人。這輩子是要兩人同行了。

我喜歡這些歌，午夜夢迥時他們就會敲打著我的心弦。這些t歌和唱歌的人，早已深深的刻在我的心底。